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La tarde de 1931 en que César Vallejo envió a su editor el manuscrito del cuento 
“Paco Yunque”, colocó entre sus páginas un rápido garabato, de trazo infantil, con la 
anotación “aquí van los dibujos que debe hacer el dibujante de la editorial” (Fig. 1). Más 
de medio siglo después, el historietista Juan Acevedo recogió la invitación como propia 
y fue más allá, transponiendo el relato completo al lenguaje del cómic, recolocándolo en 
la historia de la crítica social en el Perú con las modifi caciones que, desde su perspectiva, 
el tiempo había depositado en el texto original.1
Fig.1 Dibujo de César Vallejo y anotación para sus editores (1931).
El cuento de Vallejo transcurre, como la versión de Acevedo, íntegramente en un 
solo escenario, el interior cerrado de una escuela primaria en alguna provincia del Perú. 
El rasgo claustrofóbico, sin embargo, sirve para enfatizar el contraste entre interior y 
exterior, y para hacer del primero una cifra del segundo. “Paco Yunque y su madre llegaron 
a la puerta del colegio”, se lee en la primera línea del relato de Vallejo: “la madre le 
dejó y se fue” (389). Desde allí hasta el fi nal, ese único evento exterior –el traslado de 
1 Juan Acevedo (Lima, 1949) es acaso el historietista crucial del cómic peruano contemporáneo. Autor de 
Paco Yunque y la novela histórica Túpac Amaru (1985). Es creador también de las dos tiras cómicas de 
comentario social más populares del país: El Cuy y Pobre diablo. Es autor, asimismo, de la voluminosa 
Historia de Latinoamérica desde los niños (1995).
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la casa a la escuela– subrayará la reclusión posterior del niño y la mecánica del colapso 
que sufre en el encierro. “You see the full signifi cance of this myth of outside and 
inside in alienation, which is founded on these two terms”, decía Jean Hyppolite, según 
recuerda Gaston Bachelard (212): la alienación, es decir, el emplazamiento impropio 
de un sujeto en un medio que lo rechaza, se materializa en la oposición de dentro y 
fuera. En la historieta de Acevedo, el exterior es presentado como un vacío absoluto, 
en el que fugazmente existen Paco y su madre, entrevistos, de espaldas, alejándose o 
adentrándose en un universo desconocido (Fig. 2):
Fig. 2. Pag. 1 Viñeta 1.
En el cuento de Vallejo, la impresión primera de Paco en la escuela es la extrañeza: 
los demás niños parecen actuar “como si estuviesen en su casa” (389), una falsedad tan 
ostensible que resulta sospechosa e indescifrable para Paco. En su caso, sólo la presencia 
de la madre es señal de familiaridad; su ausencia, por tanto, enfatiza el desamparo y la 
ajenidad. “Pensó en su casa y en su mamá”, escribe Vallejo (391): ambos términos son 
inseparables. Pronto sabemos que Paco es un niño del campo, traído a la ciudad, a vivir 
en la casa donde su madre es sirvienta, para hacerle compañía al hijo de los patrones. 
Alienado en el nuevo escenario, sólo su madre es síntoma de pertenencia. “Yo vivo con 
mi mamá”, dice, ante cierta pregunta. “¿En la casa de Humberto Grieve?”, le replican. Y 
su respuesta esquiva la intención del interrogatorio: “Es una casa muy bonita. Ahí está 
la patrona y el patrón. Ahí está mi mamá. Yo estoy con mi mamá” (394). La razón de 
la elusión es compleja. La identifi cación de madre y hogar como una unidad –“original 
shell”, para usar la frase de Bachelard (4)– se ve obstaculizada por la condición de 
servidumbre en la que Paco y su madre ocupan la casa. Acevedo recoge el trazo de 
Vallejo y lo acentúa, formulando un paralelismo entre la situación de ambos ante la 
escuela (Fig. 3) y la condición de ambos en la casa (Fig. 4):
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 Fig. 3. Pag. 1. Viñeta 2.  Fig 4. Pag. 6. Viñeta 3.
Colocados ante los dos recintos donde transcurrirá la vida del niño, madre e hijo 
resultan liminares, marginales, detenidos en el umbral; reunidos, sí, pero empujados a 
la periferia: deben formar parte de un mundo que apenas alcanzan a ver desde fuera, 
como extraños. La pregunta que pone Vallejo en labios de Paco es, por ello, doblemente 
dramática: “¿A qué hora se iría a su casa?”, piensa (401). Sabemos que también en 
casa es un extraño, no menos que en la escuela. En el texto original, la respuesta a una 
interrogante sobre la ubicación de su casa queda indeterminada –“¿está lejos?”, le dicen. 
“Sí… no”, responde (391)–; en la versión de Acevedo, una viñeta abierta, liberada del 
rigor del marco, desliza una respuesta trascendente: la fl or de retama (Fig. 5), motivo 
recurrente de los cantos andinos, permite entender que la verdadera casa de Paco no 
está en la ciudad:
Fig. 5. Pag. 3. Viñetas 7, 8 y 9.
“There are as many spaces as there are distinct spatial experiences”, escribe Michel 
de Certeau (118): la llegada de Paco a la nueva casa, primero, y su ingreso en el colegio, 
de inmediato, lo colocan en la posición de experimentar los nuevos espacios y darles un 
orden mediante ese ejercicio. Convertir a la madre en cifra del hogar, aun si ella y él son 
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ajenos a la casa, es una operación defensiva y difícil, pero instantánea y simbólicamente 
primaria. Más compleja es la búsqueda siguiente: dar forma organizada al aparente 
caos que representa el colegio, un lugar sin estructura evidente, desconocido, caótico 
en apariencia, y ásperamente violento ante los ojos del niño.2 Su primera mirada de 
la escuela subraya ambos rasgos: violencia y caos, o, todavía más específi camente, la 
violencia como producto del caos. En el texto de Vallejo, la cadena causal se construye 
poco a poco: “Esto era un enredo”, dice Paco ante el laberinto de gritos, carreras y alaridos 
que pueblan el patio durante el recreo (389), y, más adelante, ante los primeros brotes 
belicosos, es el caos el que engendra la violencia: “llovieron bofetadas y patadas entre 
varios niños. Esto era un enredo” (404). En Acevedo, el dédalo de aullidos y golpes 
es reconocido como tal por Paco en el momento exacto en que su madre lo deja y se 
marcha (Fig. 6): con ella se va el principio organizador de la mirada del niño.
Fig. 6 Pag. 1. Viñeta 4.
Carente de ese referente ordenador, la mirada de Paco se hace errabunda y es 
incapaz de otorgar sentido a los signos que lo rodean: “Miraba a hurtadillas al profesor, 
al pupitre, al muro que había detrás del profesor y al techo”, describe Vallejo (391). 
En cierto sentido, el cuento es la historia del descubrimiento de la lógica espacial de la 
escuela en medio de lo que originalmente parece ser un lugar irregulado y sin normas, 
sin forma apreciable. Vallejo, poeta al fi n y al cabo, descubre una manera sutil de ir 
visibilizando la estructura en medio del aparente caos: la mera repetición de motivos 
organizadores, que señalan la regularidad de los movimientos de niños y maestros: “un 
traqueteo de carpetas y todos los alumnos ya estaban sentados” (390); “un traqueteo de 
carpetas y todos los alumnos estaban ya sentados” (404); “un traqueteo de carpetas y 
2 “All really inhabited space bears the essence of the notion of home… The imagination functions in this 
direction whenever the human being has found the slightest shelter: we shall see the imagination build 
‘walls’ of impalpable shadows, comfort itself with the illusion of protection–or, just the contrary, tremble 
behind thick walls, mistrust the staunchest ramparts” (Bachelard 5).
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todos los niños estaban ya sentados” (406). Acevedo mantiene el mecanismo, pero lo 
expande de manera interesante, permitiendo que la repetición se vuelva leitmotiv y que, 
además, abra la primera línea intertextual de su historieta, vinculándola con otra que, 
según propongo, le sirve de subtexto. Vallejo escribe: “en ese momento sonó la campana 
y todos entraron a los salones de clase”. Acevedo atiende a la repetición y decide cambiar 
la percusión de las carpetas por la de las campanas, permitiendo que, en el dibujo, la 
soga del repique marque la línea fronteriza entre esos dos nuevos espacios que pasan 
a formar la estructura del mundo infantil en la escuela: el patio y las aulas (Fig. 7).
Fig. 7. Pag. 1. Viñeta 10
La partición señala también, a la vez, el ingreso de Paco en el innatural mundo 
de las obligaciones gregarias y los órdenes de solidaridad, poder y sojuzgación que se 
reproducen en la escuela, como veremos, a imagen y semejanza del mundo exterior. 
Esa frontera, entonces, señalada por la cuerda de la campana como demarcación 
territorial y por el retumbo de su son, separan al Paco solitario y ensimismado del Paco 
capturado y obligado a seguir las normas, atrapado por manos desconocidas, forzado 
a la obediencia (Fig. 8).
Fig. 8. Pag. 2. Viñetas 1, 2 y 3.
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El ingreso de la referencia intertextual a la que aludí antes es modesto, sutil, pero 
no por ello menos visible. El leitmotiv de las campanas, repetido en Paco Yunque, era 
ya piedra de toque en la estructura gráfi ca de una obra previa de Acevedo, su Túpac 
Amaru, novela de corte histórico, que queda hasta la fecha trunca en el segundo de 
cuatro volúmenes proyectados. Es un vínculo irónico el que establece Acevedo. En 
el imaginario popular peruano, en el espectro de los íconos andinos, pocas imágenes 
son tan antitéticas como las del indefenso y apocado Yunque vallejiano y el bravío y 
orgulloso rebelde que estuvo a punto de traer abajo la tramoya del aparato colonial en 
el sur andino a fi nes del siglo dieciocho. La aparición de la campana de Túpac Amaru 
(Fig. 9) en Paco Yunque, entonces, no es sólo un rasgo ordenador en el andamiaje 
espacial de esta última, la clave de la frontera transpuesta y el inicio del encierro, sino 
la primera advertencia de que ambas historias han sido dibujadas en contrapunto: que 
en ambas se hablará de opresión y revuelta, de poder y autoridad y de lucha hegemónica 
y dominación.                                                           
Fig. 9. De Túpac Amaru. Vol. 2. Pag. 45.
La extrañeza de Paco a su ingreso en el colegio es la de alguien que percibe en un 
cierto escenario un exceso vital de elementos que lo apabullan, y es inhábil para notar 
la forma en que se interrelacionan. Al Paco de Vallejo lo afectan por igual el ruido 
–“esto del colegio era una bulla fuerte” (389)– como su ausencia –“este silencio le dio 
miedo a Paco” (390). Acevedo multiplica los efectos de esa aprensión del niño ante lo 
desconocido, mediante el recurso de fundir gráfi camente ruido y silencio, convirtiéndolos 
a ambos en una sola entidad, en la que el sonido excesivo y su ausencia se interpenetran 
y se asfi xian, cada vez en espacios más pequeños pero con mayor estridencia (Fig. 10).
Fig. 10:  Pag. 2. Viñeta 11. / Pag. 4. Viñeta 7. /  Pag. 5. Viñeta 11. / Pag. 6. Viñeta 9.
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Si nos propusiéramos establecer el problema en términos tomados de Michel de 
Certeau, esta sería la más simple formulación: Paco se encuentra exiliado y añorando 
un lugar propio, estable, conocido, inmóvil, invariable, que él identifi ca vicariamente 
con su madre.3 A la vez, se encuentra sumergido en un espacio dinámico, cambiante, 
punto de intersección de imparables vectores de movimiento, que él no comprende y 
que, en vista de ello, percibe como caos (“bulla”, “enredo”).4 Al mismo de Certeau 
pertenece la idea de que “every story is a travel story–a spatial practice”, y que la 
construcción de una narración produce a la vez “geographies of actions” y conduce hacia 
“the commonplaces of an order” (116). En un sentido crucial, tanto el relato de Vallejo 
como la historieta de Acevedo lidian explícitamente con esa noción: el protagonista 
es un renuente cartógrafo, un navegante asustado de su mar. Su “práctica espacial”, su 
esperanza de sobrevivencia, está en comprender la mecánica de los órdenes construidos 
y enfrentados en el espacio que ahora le toca ocupar. La escuela es un espacio, es decir, 
un lugar con unas ciertas prácticas: en tanto son desconocidas, todas ellas son para 
Paco signos ambiguos, cuando no ilegibles. Ignora su emplazamiento en esa trama 
–“era la primera vez que venía a un colegio” (389)–, y lo busca arrimándose al centro 
y a los bordes del escenario, alternativamente: “paso a paso, fue adelantándose al 
centro del patio” (389); “se pegó a la pared” (389); “parado en medio del salón” (390); 
“Paco se pegó más a la pared” (389); “al entrar al salón se puso pálido” (390); “ahí, 
solo, parado, en el colegio” (390). La fl uctuación es inconsciente, pero intuitiva: Paco 
rehúye el protagonismo pero se siente observado, intenta disfrazarse y desaparecer pero 
es innumerables veces empujado al lugar más visible. Pronto, en el relato de Vallejo, 
quedará clara su posición: es un marginal, pero es también el centro de la expectativa 
del abusivo Humberto Grieve, su compañero de curso, hijo de sus patrones. 
En la versión de Acevedo, como corresponde, el descubrimiento es, para el lector, 
visual. En lugar de recurrir a un ordenamiento gráfi co que incida en las nociones de 
centro y periferia, es decir, las dos que gobiernan el texto de Vallejo, Acevedo prefi ere 
abundar en la otra dualidad, ya insinuada desde el principio (Figs. 3 y 4): la dicotomía 
de dentro y fuera, que es, después de todo, la versión radical y última del par anterior. 
Tres veces en el relato recurrirá a variaciones de una misma imagen: un personaje de 
pie bajo el umbral de la puerta de acceso al aula de clase, ingresando del vacío exterior 
al interior detallista del salón, y en las tres fi guras la sola variación estará no en el 
contenido eminentemente gráfi co, que se mantiene sin trastrueque, sino en el estatus 
del personaje representado (Fig. 11).
3 “A place (lieu) is the order (of whatever kind) in accord with which elements are distributed in 
relationships of coexistence. It thus excludes the possibility of two things being in the same location 
(place)… A place is thus an instantaneous confi guration of positions. It implies an indication of stability” 
(de Certeau 117).
4 “A space exists when one takes into consideration vectors of direction, velocities, and time variables. 
Thus space is composed of intersections of mobile elements” (de Certeau 117).
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Fig. 11. Pag. 3. Viñeta 10 / Pag. 5. Viñeta 6. / Pag. 18. Viñeta 1.
El primero es el niño Humberto Grieve, hijo del hombre más rico del pueblo, su 
alcalde, y patrón de los Yunque; el segundo es Antonio Gesdres, hijo de un albañil; el 
tercero es el director de la escuela, que ingresa al salón sin incidentes ni resistencia. Los 
dos primeros han llegado tarde a clase, pero, mientras que a Grieve se le permite entrar 
sin más trámite que una reprimenda culposa, al segundo se le detiene, se le reconviene 
y fi nalmente se le reserva un castigo. En el texto de Vallejo se hace explícita la pena: 
“párese ahí”, le dice el maestro, y le señala “un rincón, cerca de la pizarra” (393). En 
la historieta de Acevedo, la explicitud de ensancha: el dedo con que el profesor señala 
hacia “allí” traspone el marco de la viñeta (Fig. 12) , el rincón reservado para Gesdres 
se mantiene siempre fuera de la mirada del lector, y el espacio del castigo, así, se elide, 
se borra, se vuelve ausencia: la dinámica del dentro y el fuera anuncia su alcance: la 
silueta de Antonio Gesdres no vuelve a asomar en el relato visual: expulsado de la 
historieta, queda expulsado de la historia.
Fig. 12. Pag. 5. Viñeta 9.
Aun antes de ello, el relato de Acevedo se ha encargado de ir llenando de sentido 
el espacio originalmente vacío del aula, dotándolo de una historia y de referentes 
signifi cativos. El maestro pasa a ocupar el lugar elevado del pupitre, los alumnos se 
empequeñecen en la magnitud del salón, y sobre ellos pesa una cadena de imágenes 
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que Acevedo incorpora y que no son aludidas en el cuento de Vallejo: los retratos de 
Hipólito Unanue, precursor de la independencia peruana, y del almirante Miguel Grau 
y el coronel Francisco Bolognesi, los dos héroes mayores del periodo republicano. El 
primer encuentro de Paco con la escuela marca también su ingreso en el Perú ofi cial, 
y el contraste entre esos muros cubiertos de íconos nacionales y la puerta desierta del 
colegio (Fig. 13), en la que ha desaparecido ya la silueta de la madre (ver Fig. 3), subraya 
el proceso de construcción, ante los ojos del niño, del colegio como espacio dinámico, 
escenario de fuerzas, relatos y discursos, ya no como lugar inmóvil e inalterable, y cada 
vez menos como arcano y signifi cante a ser llenado.
Fig. 13. Pag. 3. Viñetas 3, 4 y 5.
Así, de ser un lugar desprovisto de sentidos inteligibles para Paco –“a determination 
through objects that are ultimately reducible to the being-there of something dead” 
(de Certeau 118)–, la escuela se transforma en un espacio –“a determination through 
operations which […] specify “spaces” by the actions of historical subjects” (118)–. 
Pero, ¿cuáles son exactamente esas operaciones? ¿Cuál el objeto que tales operaciones 
quieren modifi car? ¿Cuál el statu quo del lugar que esas operaciones convierten en un 
espacio? Tanto el cuento de Vallejo como la adaptación de Acevedo dedican un tramo 
largo a una discusión particular, una conversación que los niños sostienen a instancias 
del profesor, y cuyo tema es la suerte que corren los peces al ser extraídos del agua. 
En Vallejo, el primero en responder a la pregunta del profesor es uno de los gemelos 
Zumiga: “Señor –dijo Zumiga– había en la playa mucha arena. Un día nos metimos 
entre la arena y encontramos un pez medio vivo y lo llevamos a mi casa. Pero se murió 
en el camino” (395). La evocación del niño es rápidamente reemplazada por otra, la 
de Humberto Grieve: “Yo he cogido muchos peces y los he llevado a mi casa y los he 
soltado en mi salón y no se mueren nunca” (395), dice. Sus compañeros le replican: 
“Mentira, señor. Porque el pez se muere pronto, cuando lo sacan del agua” (395). 
Entonces Grieve propone una seudoexplicación, astillada en frases caprichosamente 
unidas por el causal “porque”: “Porque en mi salón no se mueren. Porque mi salón es 
muy elegante. Porque mi papá me dijo que trajera peces y que podía dejarlos sueltos 
entre las sillas” (395). La respuesta de los demás es inmediata: “Era una gran mentira 
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lo que contaba Grieve” (395). Grieve, sin embargo, continúa dotando de formalismos 
seudológicos a su explicación: “Porque mi papá tiene mucha plata. Y me ha dicho que 
me va a hacer llevar a mi casa a todos los peces del mar. Para mí. Para que juegue con 
ellos en mi salón grande” (396). En ese punto, queda revelado el verdadero sustento de las 
afi rmaciones de Grieve: sus palabras no son ciertas por su valor de verdad, o por su grado 
de referencialidad, sino porque se basan en la posición del niño en la escala social. De 
hecho, la voz narrativa, internándose furtivamente en la memoria del personaje, descubre 
que el mismo Grieve no está seguro de sus aseveraciones: “Grieve recordaba que trajo 
dos peces pequeños a su casa y los soltó en su salón y ahí estuvieron muchos días […] 
No estaba seguro si vivieron muchos días o murieron pronto. Grieve, de todos modos, 
quería que le creyeran lo que decía” (396). Y luego regresa sobre las alegaciones que 
conectan, como antes, verdad y dinero: “Mi papá puede darles aire en mi casa, porque 
tiene bastante plata para comprar todo” (396). La respuesta es una burla general coreada 
por toda la clase:  “¡Miente, señor! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Mentira! ¡Mentira!” (395). En 
ese momento la narración de Vallejo propone un paralelo: el profesor, alternativamente, 
reformula la pregunta, dirigida primero a Grieve y luego a Paco Yunque: “Si se le saca 
del agua, ¿qué sucede con el pez?”, dice primero. “Va a vivir en mi salón —contestó 
Grieve” (397). “¿Qué pasa con el pez, si se le saca del agua?”, inquiere después. “Los 
peces mueren fuera del agua porque les falta aire” (397), contesta Paco. Los demás lo 
apoyan, y el profesor anota la versión mayoritaria en la pizarra. La verdad, o lo que 
parece ser la verdad, queda restaurada, pero también ha quedado claro que, sólo desde 
la posición de Grieve, hijo del hombre más poderoso del pueblo, incluso la verdad más 
obvia es pasible de duda y queda comprometida. “The extreme form of power is All 
against One, the extreme form of violence is One against All”, escribía Hannah Arendt 
(42): en el cuento de Vallejo, solamente en ese breve episodio, el poder es ejercido por 
la mayoría, desde abajo, contra el más fuerte, que aún, sin embargo, es capaz de ejercer 
violencia contra todos los demás. La adaptación de Acevedo añade un vector nuevo 
al pasaje: la historia del niño que saca al pez de la arena para verlo morir más tarde es 
mostrada en un recuadro evocativo, enmarcado por líneas intermitentes (Fig. 14); el 
realismo del dibujo corresponde a la índole veraz de la historia contada. Después, sin 
embargo, el mismo trazo es puesto a recomponer visualmente el relato de Grieve, y el 
resultado es onírico, surrealista. El paralelismo, sin embargo, efectúa una operación de 
mayor interés: propone que la verdad en boca del niño pobre tiene un estatuto similar 
al de la mentira en los labios del niño rico (Fig. 14).
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Fig. 14. Pag 7. Viñeta 3. / Pag. 7. Viñeta 9. / Pag. 7. Viñeta 13.
Es decir, incluso si la mayoría de los niños supone que Grieve está mintiendo, Acevedo 
postula esa pequeña forma de indecisión, casi subrepticia, que otorga a la falsedad del 
poderoso un estatuto de contrapeso a la verdad del débil: “The truth of a promise or a 
prognosis depends not only on the truthfulness but also on the authority of the person 
who utters it”, afi rmó Pierre Bourdieu en su célebre estudio seminal sobre el lenguaje 
y el poder simbólico (190). En el pasaje referido, Acevedo coloca al centro de su relato 
el tema crucial del mismo, en su personal interpretación de Vallejo: si el “Paco Yunque” 
del poeta trujillano era una exploración más o menos demostrativa sobre la repetición de 
las estructuras sociales al interior de la escuela, la versión de Acevedo será una querella 
acerca del valor de verdad de los discursos producidos desde esa estructura, y un estudio 
del escenario del colegio no en tanto espejo o microcosmos del mundo social, sino en 
tanto uno de sus fundamentos, es decir, el colegio visto como lo que Althusser llamaba 
un Aparato Ideológico del Estado. De allí que, en ciertos pasajes, Acevedo desvíe la 
atención del diálogo entre los niños para centrarlo en un personaje que, en Vallejo, era 
menos central: el profesor, eje de la escuela en su rol ideológico. La Fig. 15 muestra 
una de esas instancias: ante la discrepancia entre la mayoría de los niños y Grieve, y las 
acusaciones de falsedad de unos contra el otro, es el profesor quien otorga veracidad a 
las palabras del niño rico: el dibujo de Acevedo reduce al profesor a una fracción de su 
cabeza: es la máquina pensante tomando la decisión de adosar veracidad a la mentira, si 
esa operación permite el mantenimiento de la jerarquía: la explosión de gritos irritados 
de los niños, al principio de la secuencia, muta en silencio una vez que el profesor ejerce 
su propio poder para dilucidar el choque entre los discursos enfrentados:
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Fig. 15. Pag. 1. Viñetas 7, 8, 9, 10 y 11.
Habitualmente, concebimos la escuela, en tanto Aparato Ideológico del Estado, 
como un mecanismo homogéneo y homogeneizante, que refl eja las articulaciones 
de un discurso hegemónico y lo transmite, como una forma de sujeción que forma 
individuos dentro del marco discursivo de las élites conductoras de la sociedad. Althusser, 
sin embargo, nunca otorgó a los Aparatos Ideológicos del Estado esa naturaleza de 
apariencia inmutable y exenta de contradicciones que con frecuencia vemos en ellos. 
“The Ideological State Apparatuses may be not only the stake, but also the site of 
class struggle”, prevenía, sobre esto, el marxista-estructuralista (113): dichos Aparatos 
Ideológicos del Estado no son ramifi caciones brotadas más allá de la dinámica de la 
lucha por el campo hegemónico: son su primer escenario, están sujetos a la dialéctica de 
los discursos rivales y a la belicosidad de los sujetos detrás de esos discursos. El Paco 
Yunque de Acevedo se aproxima al cuento de Vallejo pero mantiene esa discrepancia de 
por medio: si el protagonista poeta, ese Paco inicial que ha sido consagrado en el canon 
peruano, es poco menos que “reducible to the being-there of something dead”, como 
decía De Certeau, es decir, un cuerpo semi-inerte en un lugar construido de vacíos o 
tendiente al vacío, el Paco de Acevedo es detonante de una lucha por la hegemonía que 
toma como campo de batalla a la escuela y como facetas rivales, por un lado, al maestro 
y la familia Grieve y, por otro, a los demás chicos de la clase.5 
5 Eso se debe a que Paco Yunque, en efecto, es el “pez fuera del agua” en ese mundo que le es por completo 
ajeno: de allí la centralidad que le otorgan Vallejo y Acevedo a la discusión literal de la frase, tratando de 
incidir, sugerentemente, en su valor metafórico.
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Decía Althusser: “The Ideological State Apparatuses function massively and 
predominantly by ideology, but they also function secondarily by repression, even if 
ultimately, but only ultimately, this is very attenuated and concealed, even symbolic” 
(112). Es en ese entresijo donde Acevedo construye su versión del relato de Vallejo: 
en el esbozo de un Aparato Ideológico del Estado que, parcialmente inutilizado en sus 
mecanismos de persuasión ideológica (los estudiantes no están dispuestos a aceptar la 
palabra de Grieve como verdad), se convierte en teatro de una lucha represiva, en la 
que uno solo quiere sobreponerse a todos los demás: “the extreme form of violence” 
de Arendt: “One against All” (42). ¿Cómo edifi ca Acevedo esa otra y nueva versión 
de la historia? ¿Cómo consigue heroizar la fi gura de Paco sin modifi car los hechos del 
relato, es decir, sin cambiar en apariencia la historia del Paco pusilánime de Vallejo? 
Los recursos son varios. Por una parte, ahonda una pista dejada por Vallejo en el cuento 
original, donde se insinúa la dualidad del protagonista en la presencia de otro niño 
que lleva el mismo nombre, Paco Fariña6. Este “otro Paco” (391) comparte el origen 
humilde de Yunque, pero no su sumisión ni su disposición al sufrimiento: “¿A mí? ¡Qué 
me va a pegar a mí! Le pego un puñetazo en el hocico y le echo sangre” (400), dice 
Paco Fariña, cuando Paco Yunque le pregunta si de él también abusa el niño Humberto 
Grieve. La dualidad está sugerida en muchos otros rasgos: la duplicación de los gemelos 
Zumiga, que toman a Paco de los brazos y lo jalonean en direcciones opuestas (390), 
como harán también, más tarde, Paco Fariña y Humberto Grieve (392): “Fariña fue 
y tomó a Paco Yunque por la mano y quiso volver a traerlo a su carpeta, pero Grieve 
tomó a Paco Yunque por el otro brazo y no lo dejó moverse” (392). La imagen se repite, 
ciertamente, en el cuento de Vallejo, pero Acevedo la reformula y, al hacerlo, recobra 
el hilo que había dejado pendiente en el leitmotiv de la campana de Túpac Amaru. Por 
un lado, está este Paco que, como escribe Vallejo, “se dejaba jalar como un trapo por 
Fariña y por Grieve” (393). Por otro lado, Paco Fariña, que se enfrenta abiertamente 
a Grieve y se opone a los abusos físicos a los que, a partir de cierto momento, el niño 
rico insiste en someter a “su muchacho”. Llegado un punto, durante el recreo, Grieve 
decide usar a Paco como un potro de salto, obligándolo a postrarse, doblado en dos 
por la cintura, cara abajo, para permitir que él lo salte por encima y le propine, en cada 
lanzamiento, una patada. Fariña le reclama a su homónimo: “¡Por qué te dejas saltar así 
y dar de patadas! ¡Pégale! ¡Sáltalo tú también! ¿Por qué te dejas?” (403). El dibujo de 
Acevedo regresa sutilmente a la mecánica de los paralelismos: del terreno abierto del 
patio desaparecen los referentes, quedan sólo las siluetas de los tres niños implicados 
y la pequeña nube de espectadores. Paco cae sobre el suelo, tendido, ante un golpe de 
Grieve: las piernas del agredido se abren hacia atrás, en direcciones opuestas; su libro 
6 Aunque la obra narrativa de Vallejo no ha sido estudiada en ese aspecto, es cierto que el tema del doble 
no le es ajeno en lo más mínimo. De hecho, es la matriz anecdótica y simbólica de una de sus narraciones 
más logradas, el cuento fantástico “Fabla salvaje”, de 1923.
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vuela hacia el tercer ángulo del recuadro, su lápiz hacia la cuarta esquina: la disposición 
del dibujo repite la forma de aquella tortura con que los españoles del Cusco quisieron 
desmembrar al líder rebelde José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru, a fi nes del siglo 
dieciocho, atando sus extremidades a cuatro caballos lanzados a correr en direcciones 
opuestas. Más importante aúun: el dibujo se aproxima a la disposición con que Acevedo 
representó esa escena en su Túpac Amaru (Fig. 16).
 Fig. 16. Pag. 15.  Viñeta 4. / De Túpac Amaru. Vol. 1. Pag. 1.
A partir de allí, todo lo gobierna un complejo juego de suplantaciones, paralelismos 
y metonimias. La larga y violenta secuencia que recoge los abusos de Paco a manos 
de Grieve está hecha de reiteraciones y aproximaciones: una carrera, un salto, una 
patada en la grupa, animal, los ojos pendientes de los observadores. El acercamiento y 
el encuadre viajan de la lejanía inicial, en la que Yunque es un objeto apenas visible, al 
acercamiento pleno, donde en su rostro luce el refl ejo de un dolor físico arrasador, tan 
profundo que parece necesitar una explicación más allá de la circunstancia actual de la 
pequeña tortura infantil (Fig. 17).
Fig. 17. Pag. 16. Viñetas 1, 2, 3 y 4.
Y, en efecto, encontramos el origen de esa resonancia: el rostro de Paco en el cuarto 
cuadro de esa secuencia es el mismo que hemos visto páginas antes (Fig. 18), como 
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respuesta no al dolor físico, sino, crucialmente, ante la violencia de la actitud con que 
Grieve insistía en defender sus mentiras como verdades innegables, en el pasaje sobre 
los peces fuera del agua.
Fig. 18. Pag. 9. Viñetas 6, 7, 8 y 9.
Al proponer ese paralelo, Acevedo, efectivamente, duplica las líneas de lectura de 
allí en más: ningún dolor psíquico de Paco es sólo psíquico, ninguno físico es sólo físico: 
del control “por la ideología” a la pura represión, la escuela como Aparato Ideológico 
del Estado actúa sobre él recurriendo a las dos herramientas, como advertía Althusser, en 
simultáneo: queda desatada la contienda, en la versión de Acevedo el relato se convierte 
en una indagación sobre los mecanismos de la propagación ideológica hegemónica y 
las luchas para resistirla –de allí la centralidad que cobra el paralelo tupacamarista–. 
De inmediato, la vinculación de Paco Yunque y Túpac Amaru se multiplica: con el 
niño tumbado en el suelo, es su doble en rebeldía, el insumiso Paco Fariña, quien toma 
su lugar, y, apenas eso se produce, los cuadros de Paco Yunque parecen empeñarse en 
evocar, uno tras otro, los cuadros con que, en Túpac Amaru, Acevedo representaba al 
joven y aun escolar cacique enfrentándose a sus rivales ideológicos en el colegio de 
curacas del Cusco:
 Fig. 19. Pag. 16.  Viñeta 5. Derecha: De Túpac Amaru. Vol. 1. Pag. 29.
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 Fig. 20. Pag. 16. Viñeta 9. Derecha: De Túpac Amaru. Pag. 29.
Decía Bourdieu: “the legitimate point of view of the authorized spokesperson […] 
as an offi cial defi nition of one’s offi cial identity, saves its bearers from the symbolic 
struggle of all against all, by establishing the authorized perspective, the one recognized 
by all and thus universal, from which social agents are viewed” (240). Es esa legitimidad 
del punto de vista (del punto de vista de Grieve) la que cae bajo sospecha y se vuelve 
objetivo de la lucha en el interior del colegio. Y, siguiendo la misma línea de razonamiento, 
es la sospechada ilegitimidad de Grieve, su puesta en entredicho, la que da lugar al 
enfrentamiento de “all against all” (Fig. 21): una vez más, en Acevedo, el núcleo de la 
disputa en el relato es el contrabalance de poder y violencia como recursos fi nales para 
la canonización de la mirada hegemónica o su reemplazo por, en este caso, la mirada 
popular: es la veracidad de ambos discursos la que queda en la picota.
Fig. 21. Pag. 16. Viñetas 11 y 12.
Describiendo el rol de la escuela entre los Aparatos Ideológicos del Estado, Althusser 
señaló su carácter mimético, su tendencia a la aparente desaparición, al camufl aje: la 
escuela, decía Althusser, “has the dominant role, although hardly anyone lends an ear to 
its music: it is so silent!” (118). Elaborando sobre ello, el fi lósofo francés explicaba el 
genio de ese mecanismo de invisibilización: el primer componente ideológico transmitido 
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por la escuela es, precisamente, la idea de que ella misma es “a neutral environment 
purged of ideology” (119). O, para decirlo con De Certeau, la escuela se presenta a sí 
misma como un lugar sin historia, transmisor de verdades irrefutables que van más 
allá de los avatares circunstanciales de lo ideológico: es el punto actual y pasajereo 
de un viaje, pero ha obrado sobre su propia imagen “the erasure of the itineraries” (de 
Certeau 121). Allí donde Vallejo, marxista heterodoxo y obviamente prealthusseriano, 
alcanza a ver en la escuela una traza de la superestructura, una arista del campo social 
y un jirón microcósmico de la lucha de clases, Acevedo, en cambio, distingue a la vez 
su carácter como ordenador ideológico y la historicidad confl ictiva de su organismo. El 
mecanismo lo describe Acevedo sistemáticamente: en principio, señala el origen de la 
estructura de poder en la imagen del padre de Humberto Grieve, Dorian Grieve, alcalde 
y gerente de una ferrocarrilera extranjera. Si, en Vallejo, Humberto Grieve es un niño 
abusador que utiliza el poder de su padre para reproducirlo en el colegio, en Acevedo 
la relación es más de identidad que de vicariato: el niño es una instancia del padre al 
interior de la escuela (Fig. 22):
Fig 22. Pag. 3. Viñeta 11.
Pero no es la única, ni la más compleja. En cierto pasaje de su relato, Vallejo explica 
largamente la posición del padre en la estructura social, económica y política del pueblo. 
Lo hace desde la focalización del niño Paco Yunque: “Todos le tenían miedo”, dice. 
“Porque el señor Grieve hablaba muy serio y estaba mandando siempre. Y venían a su 
casa señores y señoras que le tenían mucho miedo y obedecían siempre al patrón y a la 
patrona. En buena cuenta, el señor Grieve podía más que el profesor y más que todos” 
(400-1). Más adelante, recurriendo al mismo punto de vista, el de Paco, la narración, 
aludiendo al maestro, extiende el retrato de las difrencias entre unos y otros: “No era 
el profesor igual a su papá ni al señor Grieve. Más bien se parecía a otros señores que 
venían a la casa y hablaban con el patrón” (401). En Vallejo, está claro, la intención es 
mostrar una escalera de tres peldaños, en el más alto el blanco de origen inglés, Grieve, 
autoridad política y poder económico; en el segundo, el profesor, mestizo urbano, 
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ilustrado pero relegado a la posición de un burócrata al servicio del orden estatal; en el 
tercero, el padre de Paco, la fi gura ausente, sin rostro, tan victimizado como el hijo, un 
indio andino sometido por el resto de la estructura. Singularmente, sin embargo, en su 
relectura, Acevedo decide tomar la representación de manera distinta: si en el cuento 
original el maestro “se parecía a otros señores que venían a la casa y hablaban con el 
patrón”, en la historieta de Acevedo, sin variar las palabras, el profesor se convierte, de 
hecho, en uno de esos visitantes, siervos sometidos directamente a la autoridad del señor 
Grieve, según cuyos caprichos, ánimos y expectativas ha de actuar su vasallo (Fig. 23).
Figura 23. Pag. 13. Viñetas 4, 5, 6, 7, 8, y 9.
En esa secuencia de seis cuadros, la yuxtaposición de las imágenes es abarcadora y 
central: el señor Grieve ejerce su dirección sobre obreros, burócratas, policías, empleados 
y, crucialmente, sobre el maestro de la escuela. El cuarto y el quinto cuadro dejan claro 
que el maestro es, en su función pedagógica, un amanuense y un transmisor de los 
dictados del señor Grieve. El espacio de la escuela empieza a transparentar su contenido 
estructural: las actitudes del maestro ante los estudiantes varían no sólo según sus propios 
prejuicios ante la posición social de las familias de los niños, sino de acuerdo con las 
premisas ideológicas del padre de Grieve, es decir, según las necesidades del grupo 
dominante de amansar, domesticar, educar y reprimir a través de la institución escolar. 
La mano abierta del maestro ante Grieve, su dedo acusador ante Paco Fariña, su puño 
amenazante ante Paco Yunque (Fig. 24) cobran todas un sentido orgánico, funcional.
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 Fig. 24. Pag. 12. Viñetas 2 y 3. Pag. 12. Viñetas 4 y 5.
Los puños de Humberto Grieve se vuelven, entoces, sucedáneos y no enemigos 
de los puños del maestro mismo (Fig 25). Y con ello, fi nalmente, se transparenta el 
hecho de que los enfrentamientos eventuales entre el profesor y el niño Grieve (Fig. 
26) no tienen la misma naturaleza que los choques entre el maestro y los demás niños: 
son, en el mejor de los casos, los coletazos angustiosos lanzados desde el lugar menos 
privilegiado de la escuela como Aparato Ideológico del Estado: el profesor es su pieza 
ineludible, pero también es la pieza menos poderosa, la menos decisiva, pues no puede 
hacer otra cosa que girar en el sentido en que gire el resto de la maquinaria.
 Fig. 25. Pag. 10. Viñeta 4. Fig. 26. Pag. 4. Viñetas 13 y 14.
“Ideology has no history”, escribe Althusser (121), no dictando una verdad en la 
que creyera, sino intentando expresar la situación tal como la misma ideología quiere 
presentarla: mostrándose como discurso inmanente, intangible, verdades que existen 
en independencia del devenir histórico. Lo mismo puede decirse de la apetencia de la 
estructura social: los discursos que la justifi can escamotean el fi lo de su historicidad, 
se pretenden más allá de lo circunstancial. En su cuento, Vallejo dilucida la injusticia 
de la estructura, pero la reduce a su versión más simple: el dibujo que le entregó a la 
editorial (Fig. 1) es el esquema mínimo de la opresión social. El dibujante que ilustró 
el relato lo hizo incluso más reduccionista (Fig. 26):
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Fig. 26. Dibujo que ilustra la primera edición de “Paco Yunque” (1931).
Acevedo no se conforma con esa reducción, y quiere subrayar la historicidad, el 
devenir y la mecánica del proceso por el cual la ideología consume y fagocita incluso los 
signos que la sociedad en resistencia lanza contra ella. Por un lado, resignifi ca la famosa 
ilustración de la primera edición, deslizando que su autoría es del mismo Humberto 
Grieve, a quien, en cierto momento, retrata dibujando trazos infantiles muy similares a 
los de aquella vieja ilustración (Fig. 27): es decir, Acevedo asume el dibujo no con el 
papel explicativo pero simplifi cador que le otorgaba Vallejo, sino convirtiéndolo en el 
programa de la opresión, el diseño de esa cadena que es a la vez pirámide trunca y que 
expresa, ahora, en esta nueva versión, más que una denuncia, el deseo de la dominación. 
Por otro lado, Acevedo, dando un paso metatextual muy consciente, decide inscribir, 
en la trama de la historieta, la precedencia del original: en la pizarra del salón, junto al 
mapa del Perú, en esa misma galería de símbolos patrios donde antes ha colocado las 
imágenes de Unanue, Grau y Bolognesi, en una letra tenue, dejada como una reliquia 
de historias dichas con anteriorirdad, el lector encuentra escrito el nombre “César 
Vallejo” (Figura 28).
 Fig. 27. Pag. 14. Viñetas 9, 10 y 11. Figura 28. Pag. 2. Viñeta 4.
En ese punto, la historieta de Acevedo abre dos planos temporales paralelos pero 
concomitantes: uno en el que ella representa, pone en escena e interpreta el texto original 
de Vallejo, es decir, donde el relato de 1931 regresa y es actualizado; y otra en la que 
la versión de Acevedo se distingue del original, precisamente, porque lo coloca como 
antecedente, lo historiza, lo compromete en su propia genealogía. Aún más: si el nombre 
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de Vallejo aparece sobre los mismos muros que muestran los íconos tradicionales del 
estado-nación peruano –Unanue, Grau, Bolognesi, el mapa republicano–, entonces, es 
entendible que, en el relato de Acevedo, el Paco Yunque original ya ha sido asimilado, 
digerido y convertido en un saber acaso inocuo, parte del derrotero con que la ideología, 
forjada en la escuela, en tanto Aparato Ideológico del Estado, borra las estaciones de 
su pasado, integrando en su seno, ya exceptuados de su valor subversivo, incluso los 
discursos que le han sido ajenos, contrarios o disidentes. En ese giro metatextual, el 
“Paco Yunque” de Acevedo pretende señalar la forma en que, habiéndose mantenido en 
el tiempo la estructura de la explotación y la inequidad social, es decir, las condiciones 
reales de la existencia de las clases sometidas, el Estado y sus Aparatos Ideológicos 
han sido capaces de adaptar su discurso para representar una nueva relación imaginaria 
entre el individuo y esas condiciones reales de existencia: la rebeldía del texto de Vallejo 
–rebeldía sui generis, que toma como signo crucial a ese ser pasivo y silencioso que es 
el primer Paco Yunque– se vuelve contra su intención primera: el objeto al que critica 
–los discursos hegemónicos– lo asimila y lo incluye, lo recibe y lo castra. En ese punto, 
la tensión del dentro y el fuera se extiende hasta su máxima longitud: “ideology has no 
outside (for itself) but at the same time […] it is nothing but outside (for science and 
reality)” (Althusser 131): es imposible hablar, estar o ser fuera de la ideología, pues el 
mecanismo de la dominación se basa en la total inclusión y esterilización de los discursos 
disidentes, a los que integra, normaliza e inutiliza: la canonización de “Paco Yunque” 
lo vuelve parte del discurso contra el cual se alzaba originalmente. En su tramo fi nal, 
la versión de Acevedo pone el dedo sobre esa llaga: la dominación “por ideología” y la 
pura represión de la violencia se reúnen para silenciar toda voz contradictoria (Fig. 29).
Fig. 29. Pag. 20. Viñetas 1, 2, 3, 4 y 5.
En una cosa coinciden el texto de Vallejo y la versión gráfi ca de Acevedo: en ambas 
un asomo de rebeldía amenaza con insufl ar de vitalidad contestataria al lugar que es la 
escuela para hacerlo espacio vivo, escenario de un movimiento social de respuesta. En 
las dos, ese atisbo contradictorio es dominado y reprimido (Humberto Grieve, habiendo 
robado las tareas de Paco, recibe el premio como mejor alumno de la clase; Paco Yunque 
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queda reducido al silencio; Paco Fariña es dejado inerme). La noción althusseriana 
del Aparato Ideológico del Estado no como mero instrumento sino como escenario 
de la lucha por la hegemonía, que me he permitido trasladar, simbólicamente, a los 
términos espaciales de De Certeau –donde el aliento de la contradicción se convierte en 
el impulso de transformar un lugar inmóvil en un espacio dinámico y contraventor7–, 
permite distinguir esa similitud, pero también poner en relieve la divergencia de ambas 
versiones: en Vallejo, marxista, sí, pero pesimista antes que todo, la escuela funciona 
como la proverbial rueda del universo, hecha de giros infi nitos, contra la cual cada 
rebeldía se torna inútil y cada oposición acaba en renuncia. En Acevedo, el mecanismo 
es imbricado en un tejido histórico, puesto en perspectiva, y queda potenciado el valor 
de la rebelión por el paralelo con la iconografía tupacamarista: Paco Yunque revive 
para volver a caer, pero sabemos que la suya no es una derrota irremisible, sino una 
lucha que puede continuar.
La adaptación gráfi ca que Acevedo ejecuta a partir del cuento de Vallejo consigue 
dotar a la narración de una nueva vitalidad, recolocarla en la historia literaria peruana 
y en un nuevo periodo, a partir de una estética sutilmente diferente: allí donde Vallejo 
buscaba el lenguaje naif de la infancia, Acevedo busca la irónica duplicidad de una 
inocencia ambigua, alimentada por la referencia al relato de Vallejo y a la posición de 
su autor en el canon peruano. “Paco Yunque” –es bueno recordar esto– fue una de esas 
raras excepciones en las que Vallejo decidió dejar de lado enteramente la experimentación 
vanguardista, que, en su obra, por lo común, mucho tenía que ver con la estética fi gurativa 
de las vanguardias pictóricas, el surrealismo y el cubismo sobre todo. Si Vallejo lo hizo, 
no es arbitrario especular que su intención autorial fue la de elaborar un relato de llegada 
amplia, de fácil recepción, accesible para el lector más inmediato y no iniciado tanto 
como para el más entrenado. Acevedo respeta esa premisa, construyendo él mismo 
una narración de lectura directa, que no descarta siquiera al receptor infantil. Pero, 
echando mano de esa sencillez formal, tomada de Vallejo, Acevedo también se enfrenta 
al problema de no desconocer la preexistencia del texto canónico, y de incorporarlo 
a su propia adaptación, ensanchando con ello la aparente simplicidad para dotarla de 
esa profundidad interpretativa a la que he aludido antes. El trazo simple, que evoca a 
Hergé y anuncia al Chester Brown de Louis Riel, es la línea que Acevedo elige para 
otorgar un cierto carácter histórico a la historieta, carácter que, por supuesto, no tiene 
el original de Vallejo: en ese simple gesto estilístico, Acevedo reconoce la preexistencia 
de la fuente, y su presencia indeleble en el canon peruano.
7 “The awakening of inert objects (a table, a forest, a person that plays a certain role in the environment) 
which, emerging from their stability, transform the place where they lay motionless into the foreignness 
of their own space […] The putting to death (or putting into a landscape) of heroes who transgress 
frontiers and who, guilty of an offense against the law of the place, best provide its restoration with their 
tombs” (de Certeau 118).
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